top of page

[Viajar es otra forma de quedarse en casa]

Marisol Vera Guerra

Pase de abordar

Mi padre me previene del Coronavirus 

aunque le digo 
que tengo suficientes leucocitos y no he ido a China 
antes de cerrar la puerta del coche 
él me pone el kit salvador 
a la espalda: cubrebocas 
gel desinfectante / una estampita 
para rezarle al santo de mi devoción 
no ve al verdadero enemigo 
el que escanea mi entrepierna 
el que ausculta mi axila recién afeitada 
el que revisa si tengo un pañuelo alrededor del cuello 
una píldora en la mano / muslos de antílope o guepardo 
listos para escapar 
y no se lo digo 
luego de subir mi valija al techo del mundo 
él se irá entre volutas de aire 
quisiera correr a abrazarlo 
como nunca corrí cuando era niña 
no lo hice tampoco al cumplir diecisiete 
y abordar un tren hacia el vacío 
ni las tres veces 
que lo cambié por otro hombre y fracasé 
miro las yemas del tiempo mis uñas mordidas 
lo entiendo 
llevo en el bolsillo mi pase de abordar 
mi navaja de explorador mi rayito de luna 
voy a volver le digo 
cuida entre tanto a los nenes 
esta noche ellos soñarán con abejas 
desde un país lejano 
y papá no encenderá la televisión 
no hace falta 
hace mucho hemos aprendido 
a dormir bajo sábanas envenenadas 

Estos poemas fueron publicados originalmente  
en el libro
Otras mujeres como lobas (Jade Publishing). 
OTROS AUTORES
DE POESÍA
bottom of page