para Alfredo Ávalos, Dolores Gloria y Rebecca Bowman 

 

 

Ayer vi a la ternura 
y no la senté en mis piernas / desde hace 
más de un siglo nos quedó claro /  
nada puede hacerse contra el tedio: 
insaciable tarea de traficar espejismos 
la dejé 
recostada en el sofá con la mandíbula abierta 
(esa membrana rota entre los incisivos 
y un par de hoyuelos azules) 
mientras succionaba uno 
dos tres gusanos verdes alacranes 
la vi ahí 
como una mujer que acaba de cruzar un puente 
          hacia el abismo 
como un hombre que hace mucho ha dejado 
          de reconocer su rostro en la ventana 
como una estudiante que ensueña el futuro 
          y solo halla un cargamento de pólvora 
yo 
había estado caminando sobre agujas 
mirando un cielo sin pájaros 
                            sin fuegos de ocaso 
                            sin fragor de tambores 
y 
conocí la palabra 
tantas veces negada a mis labios 
ahí estábamos las dos 
la ternura y la salvaje que a veces soy 
vomitando restos de plumas en la alfombra 
con la paciencia de un monje 
quise abrazar su pecho sacudirla 
hasta abrir sus alas 
¿cómo espantar mi letargo? 
lo normal habría sido el sebo 
que disuelve arsénico bajo la lengua 
pero ella estaba tan cerca 
y era tan mía 
y era mi madre 
un Virgilio andrógino 
bajo las puertas córneas del sueño