[Viajar es otra forma de quedarse en casa]
Marisol Vera Guerra
Guía para abordar un avión en París
Ubica en un mapamundi
el tren de asientos rojos: lo verdadero
es el color en tu cabeza / la textura de las luces
en el Charles de Gaulle aéroport
Camina sin pisar los pliegues de tu sombra
como si entendieras el ritmo de la lluvia
Memoriza dos o tres palabras
donde se arrastre un animal azul
atterrissage passager
por ningún motivo preguntes la hora
pensarán que eres demasiado torpe / un poco vulgar
Aprende a correr como rarámuri
y a serenarte como Sokushinbutsu
aunque no tan descalzo ni tan ascético
Mira las pantallas / no dejes de mirar las pantallas
son más confiables que la lotería
más lúcidas que los monjes y los publicistas
Recuerda: no todas las lenguas romances
son livianas y amigables
algunas tienen demasiadas “erres” o les sobra cortesía
No beses la boina de la sobrecargo
ni los botones del piloto
Déjate ir hacia las nubes
en un perfume de turbulencias
Y cuando llegue la hora de tumbar las bandas amarillas
¡hazlo sin piedad!
abre la boca grande / (hiper)ventila
El avión no se irá sin ti