FADE IN

 

1. INT. CUARTO DE JAVIER- DÍA 1 

 

JAVIER está acostado en su cama en un cuarto de adolescente de 17 años. El cuarto es luminoso a pesar de ser las 7 de la tarde. Saliendo por la ventana, en el patio, hay un árbol de mango que está junto al cuarto y en el piso hay mangos podridos en medio de un charco. 

 

JAVIER (V.O.) 

Fue el olor a mangos podridos lo que me obligó a tomar la decisión de salir de casa. Y es que el calor de julio se mete por todas las ventanas, se mezcla con la humedad que dejaron las lluvias de hace unos días y con ese olor a fruta podrida que se mete hasta mi cuarto y se me pega a la ropa y a la piel. 

 

 

Javier abre los ojos y se levanta de su cama, sale de su cuarto. 

 

JAVIER (CONT´D V.O.) 

No es que no me gusten los mangos, pero ya van tres semanas seguidas desde que el árbol de mango que tenemos en el patio no deja de dar fruto. 

 

2. FLASHBACK: INT. COCINA DE CASA JAVIER - DÍA 2 

Javier sacando un pay de mango del refrigerador, sacando agua de mango en una jarra, licuando mangos, cortando mangos y poniéndole chile. 

 

JAVIER (V.O.) 

Ya era hora que diera fruto este árbol, me dijo mi abuela, no da desde que tenías como siete años. Así que este año dio lo suficiente como para no dar en otros diez años. Dice mi mamá que si los vendiéramos en Japón ya fuéramos millonarios. Pero estamos en México. 

Estamos en Tampico. 

 

3. EXT. CALLE CASA DE JAVIER- TARDE 3 

Javier toma la bicicleta que está en el zaguán de su casa. Se detiene y voltea a los lados como pensando a dónde ir. 

Comienza a pedalear y lo vemos partir. 

​

4. EXT. CALLE CENTRO DE TAMPICO - TARDE    4 

Javier continúa su recorrido en bicicleta, ahora por algunas calles del centro de Tampico. Pasa por edificios abandonados y calles sucias. 

​

5. EXT. BOULEVARD COSTERO PLAYA MIRAMAR - TARDE    5 

JAVIER (CONT´D V.O.) 

Creo que eso fue lo que me obligó a salir de casa. Decidí ir a la playa, lejos del bochorno y del olor a mangos, lejos del ruido y tratando de dejar por el camino esa sensación horrible de extravío.

 

6. INT. REDACCIÓN DEL PERIODICO - TARDE    6 

 

Javier está sentado esperando en la sala de redacción del periódico local, hasta que llega CARLOS (50s, delgado, calvo) el fotógrafo que le fue asignado como responsable de su verano de prácticas profesionales 

 

CARLOS 

¿Y qué estudias? 

 

JAVIER 

La preparatoria. 

 

CARLOS 

¿Y qué piensas estudiar cuando la termines? 

 

Carlos le entrega una libreta vieja a Javier además de una cámara Nikon de 35 mm. Y con una seña le invita a que lo siga. 

​

Todavía no sé 

​

.JAVIER 

 

CARLOS 

​

Pero debes de tener alguna idea ¿no? Debe de haber algo que te guste hacer, no sé, arreglar cosas, las matemáticas, química, biología. 

 

Carlos comienza a caminar y Javier lo sigue por la sala de redacción del periódico, una sala llena de cubículos con computadoras ya descontinuadas. 

​

6 CONTINUED: 

 

JAVIER 

Me gusta la fotografía, leer y escribir. 

​

CARLOS 

Ah, eso es bueno; creo que por eso estás aquí ¿no? Eso ya viene de tu familia. 

 

Javier mira a Carlos fijamente mientras éste se detiene justo antes de abrir una puerta. 

 

CARLOS (CONT’D) 

(Nostálgico) 

Tu abuelo fue uno de los mejores editorialistas del periódico eh; el mejor, creo. Yo lo estimaba mucho. 

 

Entonces Javier comienza a evocar los últimos meses de su abuelo en el Hospital. 

 

7. FLASHBACK: INT. CUARTO DE HOSPITAL- DÍA    7 

 

El ABUELO de Javier (72 años) está recostado en una cama de hospital mientras Javier está leyéndole el periódico, el abuelo le pone pilas a un viejo radio-despertador. Es un cuarto de hospital con por lo menos 2 camas hospitalarias. 

 

JAVIER (V.O.) 

Recordé entonces la difusa imagen paternal de mi abuelo. Yo tendría como diez años cuando murió. En aquellos años de enfermedad y ya en sus últimos meses, mi abuelo me pedía que le leyera el periódico porque no alcanzaba a leer y que le llevara un radio para que escuchara las noticias. 

 

ABUELO 

Esto es como un vicio, como el café, como las mujeres o la bebida, hijo. Dile por favor a la enfermera que si me puedes dejar este aparatito. Dile que me haga ese favor. 

 

JAVIER (V.O.) 

Después llegaron las semanas de las diálisis. Eso lo acabó, sacándole la sangre dulce y poniéndole una nueva de quién sabe quién. 

​

CONTINUED:    7 

En el mismo cuarto de hospital Javier mira a su abuelo en la cama mientras le practican una hemodiálisis. El abuelo abre los ojos y mira a Javier sin expresión en el rostro. 

​

8. INT. AUTOMOVIL VOLKSWAGEN 93 - TARDE    8 

El carro está en movimiento, Carlos mientras habla a Javier, su mirada está puesta en el camino. Javier escucha atento, mientras ve por la ventana. 

 

CARLOS 

Fíjate que esto de ser reportero no es mal trabajo, uno no vive tan bien, pero tampoco tan jodido; es cuestión de cómo te muevas y qué tanto trabajes. Ojalá y el tiempo que estés aquí aprendas algo de cómo funciona esto de las noticias. 

 

Carlos sigue hablando, manejando con la mirada hacia el frente, sin voltear a ver a Javier y con su mano derecha en la palanca de velocidades. 

 

CARLOS (CONT’D) 

Ahorita nada más estamos dando vueltas en estas colonias a ver si nos topamos con una de esas notas populachas de que si a Fulanita de Tal le robaron, o si Mengano se quiere quejar de algo, o cosas así, tú sabes, notas del pueblo. 

 

JAVIER (V.O.) 

A mí me parece una pérdida de tiempo. Según él, me instruye. 

 

CARLOS 

Mira, el mejor reportero es el que está en el lugar y en momento justo de la noticia. 

 

 

Carlos mete el cambio de velocidad al vocho como si sus palabras le inyectaran entusiasmo. 

 

CARLOS (CONT’D) 

Y apúntale, eh. Esos son los buenos. 

 

Javier lo mira con desconcierto. Y no le queda de otra más que asentir con la cabeza. 

​

9. EXT. CALLE DE PARQUE ABANDONADO - TARDE    9 

 

Carlos estaciona el vocho bajo la sombra de un árbol frente a una plancha de concreto que antes había sido una cancha de básquetbol de una colonia popular. 

 

CARLOS 

Qué calor hace, pero aquí vamos a estar un rato y si se puede hasta una siestecita nos echamos. Fíjate que con este calor y más o menos a estas horas de la tarde, pasa muy seguido que la gente se cuelga o se tira un balazo en la cabeza; no sé si sea por el calor o que cosa sea, pero al no poder aguantar el bochorno y todos los problemas que traen, buscan un lugar donde estén solos y se matan. 

 

Javier lo escucha sorprendido 

 

CARLOS (CONT’D) 

Ojalá hoy no haya un muertito que cubrir para que no te asustes, o ¿no le tienes miedo a esas cosas? 

 

Javier le contesta que no moviendo la cabeza de una manera violenta, consternada. Carlos sigue hablando: 

 

CARLOS (CONT’D) 

Bueno, chance y en el tiempo de tu servicio en el periódico te toque uno para que aprendas también de eso. Los muertos también siempre te enseñan algo. 

 

Javier consternado comienza a limpiar el lente de la cámara fotográfica, prepara la película y enfoca a los niños que jugaban en la plancha para tomarles una foto. 

 

JAVIER (V.O.) 

No me da miedo ver un cadáver, un cuerpo de algún suicida, lo que me asusta es que haya personas que añoren un muerto para que salve su día, cumpla con la nota roja, y rellene un espacio en el periódico. 

 

Suena el teléfono celular de Carlos que estaba recargado en el asiento del carro. Contesta: 

​

CONTINUED: 9 

 

CARLOS 

Qué pasó Gera, cómo ha estado el día. (Pausa) No’mbre, acá también todo tranquilo sin movimiento, bien jodido. (Pausa) Sí, ya sabes que cualquier cosa te hablo, para eso estamos o ¿no? (Pausa) Mira estamos medio lejos pero como dentro de media hora nos vemos allí ¿no? 

Órale mi Gera, allí nos vemos. 

​

Carlos cuelga el celular y habla a Javier sin mirarlo. Javier mira como esperando una mala noticia. 

 

CARLOS (CONT’D) 

Me habló un chavo que también es reportero pero es de otro periódico y quiere que nos veamos en la Policía Ministerial para ver que hay por allá. También es importante que hagas amistad con los demás reporteros, por si hay algo y tú no sabes, ellos te avisan y así sacas la nota. 

 

Carlos sigue hablando mientras enciende el vocho. Javier sólo escucha sin verlo. 

 

10. INT. EDIFICIO POLICÍA MINISTERIAL - TARDE    10 

Al llegar al edificio de la policía ministerial, un edificio sucio de paredes blancas, ya un hombre los espera, GERARDO (35 años, moreno y gordo) trae un chaleco color beige, dos celulares en el cinturón y un radio scanner de frecuencia corta. 

 

GERARDO 

Hola, Gerardo, Mucho gusto, ¿cómo estás?, ¿Eres nuevo? 

 

JAVIER 

Bien, bien, mucho gusto, soy Javier. 

 

GERARDO 

¿Eres nuevo? Échale ganas. No le enseñes malas mañas Carlitos. 

​

CONTINUED:    10 

Carlos, sonríe y los tres caminan por el pasillo de la 

oficina de la policía ministerial, casi no hay mobiliario y pegados a las paredes hay archiveros con montones de papeles de archivo muerto. EL GUARDIA al final del pasillo los saluda, les hacen señas. Durante el trayecto Carlos le dice a Javier lo fácil de la nota policiaca. 

 

CARLOS 

Mira, la nota policíaca es una de las más fáciles, pides que te den los datos de los detenidos, las razones por la que están allí y después pasas a las celdas, pides que los saquen, les tomas las fotos y ya te vas a la redacción. Así de fácil. Algunas mañas, ya sabes. 

 

11. INT. EDIFICIO POLICÍA MINISTERIAL- TARDE    11 

Ya en la oficina una SECRETARIA detrás de un escritorio los saluda. 

 

SECRETARIA 

¡Ay esta parejita! ¿Vienen por los casos? 

 

GERARDO 

Sí Reinita. ¿Hay movimiento o está igual de fregado el día? 

 

SECRETARIA 

Pues hay dos o tres que están en las celdas. ¿Van a tomarles foto? 

 

Carlos hace señas a Javier para que acompañe al guardia a los separos. 

 

CARLOS 

Muchacho, ve a los separos y tómales foto a todos, mientras yo recopilo los datos con Reinita. 

 

12. INT/EXT. SEPAROS DE LA POLICÍA - TARDE    12 

Javier sigue al policía que se dirige a los separos. El lugar de los separos es un patio con celdas en los costados. El guardia grita ordenando que salgan de las celdas; Javier espera con la cámara en mano. Salen tres hombres, dos de ellos sin camisa y con algún tatuaje en los brazos y otro con una camisa blanca sucia, se pegan a la pared y levantan la cara como un ejercicio mecanizado y Javier les toma la foto, después regresan a la celda. 

​

CONTINUED:    12 

 

El HOMBRE PRESO (60 años, muy delgado) de camisa mira a Javier  y mueve la cabeza en señal de negativa, le murmura: 

 

HOMBRE PRESO 

No me tome, me da mucha pena, la gente me va a ver ¿verdad?, van a decir que soy un borracho y ratero, pero no lo soy joven. Tenga, es lo único que traigo, lo demás me lo quitaron los polis. Pero no me tome la foto. 

 

 

Le estira la mano a Javier ofreciéndole un billete de 20 pesos. Javier retrocede de un paso. 

 

JAVIER 

No, cómo cree señor, es mi trabajo. 

 

JAVIER (V.O.) 

Entonces me sentí estúpido al responder así. Preparé la cámara y tomé la foto. 

 

Javier baja la cámara sin mirar a los guardias ni al hombre que regresaba a la celda, una sensación extraña de vergüenza le invade al regresar a la oficina dónde le espera el reportero para irse. 

 

13. INT. AUTOMÓVIL VOKSWAGEN 93- TARDE    13 

Ya en el auto CARLOS no habla, ve la seriedad de Javier y su fastidio. 

​

CARLOS 

Vas para tu casa verdad, ¿dónde te puedo dejar? 

 

JAVIER 

Aquí está bien, gracias, de aquí está cerca la casa. Tenga, le dejo la cámara, mañana nos vemos. 

 

CARLOS 

Órale chavo, me saludas a tu familia. 

 

El vocho se para. Javier no contesta, solo hace un gesto moviendo la cabeza y sale del auto. 

 

14. INT.CUARTO DE JAVIER- TARDE    14 

Javier está sentado en su cama, sobre su cama también está 

una cámara fotográfica vieja de 35 mm. Se para de la cama y sale del cuarto. 

​

CONTINUED:  14 

​

JAVIER (V.O.) 

​

Eran casi las siete cuando llegue a casa y el sol seguía secando los charcos. Es cuando la tarde de vacaciones se convirtió en hastío y el olor a mangos sólo en una excusa para mi desilusión e ir a ver el mar. 

 

15. INT. REDACCIÓN DEL PERIÓDICO - TARDE    15 

Carlos está frente a su computadora en la oficina. Escribe 

las notas del día golpeando lentamente el teclado usando el dedo índice en ambas manos. Detrás de él llega SALAZAR (30 años, rosado y regordete) responsable de revelado y fotografía. 

 

SALAZAR 

¿Dónde andas pinche pelón? 

 

CARLOS 

Aquí mirrey, ¿qué pasó? 

 

Carlos deja de escribir y contesta volteando a ver a Salazar. 

 

SALAZAR 

¿Dónde están las pinches fotos de la nota del borracho del centro? 

 

Salazar le avienta al escritorio del calvo un manojo de película revelada. 

 

CARLOS 

Aquí debe de estar, señor 

 

SALAZAR 

No hay nada chapulín. Está la de los chemos. Pero esa no. La quemaste. 

 

Carlos revisa a contraluz la película y hace un gesto de encabronado. 

 

16. EXT. PLAYA-ESCOLLERAS - TARDE    16 

Ya en la playa, Javier llega hasta el faro de las escolleras en bicicleta donde encuentra a un grupo de pescadores que recogen las redes y limpian los pescados. 

El día cambió desde que salió de casa, el sol se ocultaba justo detrás del firmamento frente al faro, como escondiéndose de las nubes cargadas que van pintando de un azul más profundo el cielo. Las olas golpean en las escolleras de donde sube un PESCADOR(40 años, moreno)a la plataforma del faro 

​

16    CONTINUED: 16 

 

PESCADOR 

Buenas tardes. 

 

JAVIER 

Buenas tardes. 

​

El Pescador tira al suelo las redes vacías a unos metros de Javier, se sienta y comienza a limpiar pescados con un cuchillo. 

 

JAVIER (CONT’D) 

¿Cómo estuvo el día? 

 

Javier pregunta sin esperar respuesta, viendo hacia el mar. 

 

PESCADOR 

Pues medio flojo, pero con algo para llevar. 

 

El pescador continúa pelando el pescado. 

 

JAVIER 

Está rica la brisa después de un día muy caliente, ¿no? 

 

PESCADOR 

Sí, se viene una tromba en la noche, por eso hizo tanto calor hoy. 

 

JAVIER 

Sí, a lo mejor sí. 

 

Responde Javier mientras mira el mar. 

 

JAVIER (V.O.) 

Entonces estando lejos del olor a mangos, del calor y las enseñanzas del calvo para hacer noticias, lejos de suicidas anhelados, de culpables e inocentes, imaginé que son dos mares entre nosotros, toneladas y toneladas de agua divididas por nuestro aire, un cielo y mar conectados por un relámpago de tormenta. Allá a lo lejos. 

 

Javier se queda viendo frente al mar en un atardecer que comienza a poblarse de nubes. A lo lejos ve el primer relámpago de tormenta. 

 

 

 

FIN.