Yo vengo de un país sin predicciones 

que baja las cortinas con la lluvia 

que se abre con miedo hacia la calle 

¡que anuncia que hoy anuncia su silencio! 

 

De aquel pueblo de aguaceros 

de horas más eternas en los sueños 

de noches que nunca confundieron 

las voces más intensas y el cansancio 

 

De un puerto tan distinto 

de un puerto hecho de vidrio 

donde todo era menos extranjero 

(se dejaba en los hijos cabos sueltos 

y la gente amaba los cristales de lo incierto 

—incluso las palabras ignoraban 

la letra que previene 

la p del diccionario 

la p de los prejuicios 

la p del puente derruido 

o la p de una paz de utilería—) 

 

Aquello era verdad sin ser preciso 

(de un pueblo tan distinto)

en la prehistoria libre de presagios 

(de un puerto hecho de vidrio) 

y en el paisaje poderoso de pensarlo 

 

 

   Perfecto en el país de su pasado 

pretencioso el pie en esta parte del poema 

se presiente perenne 

presente y protegido