top of page

La poética de
los trastes sucios

Luis Manuel López Marmolejo

Este es nuestro hogar,  

rebasamos los límites,   

es más grande 

que la casa de nuestros padres,  

menos  

que nuestros sueños.  

  

La habitan el polvo de siempre,  

ningún oso de peluche  

y sí,  

otras cosas inútiles,  

como los tupperware,  

en tonos pastel  

y los objetos rústicos,  

de todos los días:  

  besos, gemidos,   

  palabras altisonantes,   

  la escoba y el trapeador,  

  el aroma a degradación  

  y nuestros cuerpos,  

   habitados por la rutina… 

 

 

Estoy solo en la casa;  

no hay quehaceres por realizar  

ni un sólo traste sucio,  

el fregadero vacío, seco,  

el recogedor limpio,  

la escoba, sin pelusa,  

yo, sin chanclas, 

el baño reciente,  

las manos limpias, descansadas.  

  

No hay asuntos pendientes,  

el silencio se apodera de todo, 

el polvo se echó fuera 

y no lo extrañamos,  

la despensa llena, 

igual el refrigerador,  

la ropa lavada,  

tendida, aguarda,  

no hay palabras por musitar,  

por ahora.  

  

Nada más contemplar la perfección,  

el orden, el silencio, la calma,  

y yo,  

como especie dominante:  

homo habilis.   

Tengo sed,  

pero no quiero ensuciar nada,  

tampoco moverme  

ni percudir esta ropa,  

no quiero visitas,   

no tengo humor,  

para atender a nadie,  

para cocinar,  

para preparar café o limonada,  

tampoco deseo contestar el teléfono,  

encender la televisión,  

ni embriagarme de música,  

tampoco de internet.  

  

Solo,   

con la casa llena,  

sin deseos de vaciar los esfínteres,  

mi vejiga,  

sin deseos de sexo,  

sin cosas por repasar,  

sin nada pendiente.  

  

Sueño,  

no puede hacerse más,   

dejo a las palabras descansar,  

escurre la tarde,  

el perro dormita,  

las plantas y los árboles bostezan;  

así imaginé mi vida,  

a mi esposa, a mi hijo,  

a momentos similares,  

las conchas marinas,  

que recuerdan mi origen,  

los caracoles huecos,  

mi consistencia terregosa,  

piedras lisas, 

rasposas, de río,  

fósiles dispersos por doquier,  

entre ellos,  

mi cuerpo,  

mi extinta voz 

y los platos sucios,  

que ya aparecerán mañana. 

La ciudad me dio a luz,  

me arrojó a las calles,   

a la basura que no se ve,  

al olvido,  

entre las pertenencias perdidas  

y los almacenes cerrados.  

  

La ciudad me tomó de la mano,  

me afianzó a sus callejones,  

a las tiendas de luces multicolores,   

a los aparadores atrayentes,  

a sus paraderos de transporte público,  

olorosos a orina y a confusión.  

  

Ahí me perdí,  

quise hacerlo,  

deseé no ser encontrado,  

que las ratas me devoraran,  

ser un indigente,  

pedir limosna,   

en medio del tumulto,  

de los gritos y los susurros,  

ansioso de paz y de un hogar… 

 

Tampico,  

el puerto que devino en ciudad,  

el pueblo que atrajo gente de todos lados,  

el marisma que trocó en pueblo,  

la zona en que los barcos desovan,  

el sitio que me vio nacer.  

  

Pudo ser Irapuato, la CDMX,  

Monterrey, Estación González,  

cualquier otra ciudad,  

un conglomerado urbano  

en el que Alfonso y Rosa,  

mi padre y mi madre,   

dos personas ordinarias,  

coincidieron.  

  

Ciudad que nunca tuvo  

una palabra amable, para mí,  

que me empapó de sudor  

y de pesar,  

en donde el calor,  

todo lo descompone,                                                              

en el que florecen flamboyanes  

y mangos,                                           

que animaron  

mis destrezas                                                       

y calmaron mi antojo.  

 

Playa que permanece,  

que me dio conchas y galletas de mar 

largas caminatas sobre la arena,  

que me embriagó de mar,    

que me dio crudas de sal,  

de sol,  

que no me da olvido.

Nueva York, París,   

Londres, Milán, Tokio,  

ciudades que jamás podrán contarme,   

como su población,  

nunca viviré ahí.  

 

Pasarela, rascacielos,   

  distintos mundos que convergen,  

  gente inundando las calles,  

  ruido, neblumo, caos.                                                             

                                                                           Babel,                                                                        

    laberinto con múltiples salidas,  

     a ninguna parte.  

 

Qué pasaría,  

si fuera rubio,  

si mi pasaporte tuviera  

otro nombre,                                              

si fuera gringo o europeo 

con el mismo nombre,   

la misma cara y otra piel?  

  

Viviría en cualquiera de esas ciudades,  

ganaría en dólares,  

  hablaría en inglés,  

francés, italiano o japonés.  

  

Otro,  

allá lejos,  

sin mayor diferencia que el resto,  

la vista se confunde  

por paisajes primermundistas,  

por caras no conocidas,   

por pieles exóticas;  

mi simpleza sería igual. 

Volver,  

regresar  

y ver lo que creí olvidado,  

pero no,  

las cosas no cambian  

y las lágrimas,  

que pensé evaporadas,  

siguen agazadas,  

esperándome,  

listas para saltar,  

sobre mi aparente fortaleza.  

  

Para qué vuelvo,  

nadie me quiere aquí,  

se esforzaban en olvidarme,  

sin conseguirlo,  

mi rostro,  

mis manos deslavadas  

son el recordatorio de lo infausto,                                       

de los platos sucios,  

que insisten en aparecer,  

en la mugre de la ropa,  

que no se va,  

en el tiempo,  

que jamás rinde,  

en los pies cansados,  

en el cuerpo,  

siempre quejumbroso. 

 

Las personas que han muerto,  

no volverán,  

aunque pongamos un camino iluminado  

para cada uno de ellos,  

por más que lloremos  

y nos aferremos a su caja.  

  

No volverán,  

no tendrán otra oportunidad,  

murieron,  

poco a poco sucumbirá su cuerpo,  

su nombre será un recuerdo,  

una referencia del pasado,  

de las cosas que se arruinan,  

cuyo polvo no podrá limpiarse.  

  

Personas que mueren,  

que cumplen su plazo,  

que no quisieran irse,  

que no desean darnos dolor,  

dejarnos,  

marcharse,  

de heredarnos dolor y rabia.  

  

 

Esta casa,  

en la que el polvo se acumula,   

en que las cosas inservibles  

y las nuevas, conviven,  

en que, lo postergado  

y lo que nunca hacemos,  

llevan una vida tóxica.  

  

                                                                        Paredes,                                                                         

que deseaban un color,  

que se quedaron blancas,  

esperando,  

que sólo se llenaron de clavos,  

de telarañas somnolientas.  

 

Fotografías malogradas,  

cuadros que mueren,  

a falta de una galería de arte,  

de un crítico,  

muebles que envejecen,  

que se cansan de cargar,  

de servir,  

para lo que es lógico.  

  

Baños que arrastran,  

que desearían tragarme,  

camas hartas,  

pasillos paranoicos,  

patios olvidados,  

jardines  

sobrexplotados,                                                           

un perro que sueña,  

un gato que murió,  

jaulas que ansían canarios, loros,                                                   

una casa que jamás nos ansió.    

«Hogar,  

palabra hueca,  

metro cuadrado con paredes negras,  

lugar de ciegos,  

en violentas secreciones...»   

Marco Polo Mendoza Díaz   

Sin Título, 1998 

OTROS AUTORES
DE POESÍA
bottom of page