nací en puerto un día de invierno 

desde entonces tengo frío en el alma 

tengo mi certificado de kínder 

de primaria secundaria y prepa 

incluso el de una universidad 

y hasta haría una maestría 

si le llegara al precio 

tengo un papel que dice que estoy sana 

porque el doctor revisó mis dientes y mis orejas 

hice un diplomado en relaciones humanas 

sin embargo me separé de mi marido 

casi no veo televisión 

porque me gusta 

y me aterra pensar que un día me trague 

como a todos mis vecinos 

voy al sicólogo a platicar con él una hora 

salgo de ahí sintiéndome completa 

y esperando la próxima sesión 

voy de compras cuando hay ofertas 

leo muchos libros 

hablo mucho callo poco 

empiezo cada día deseando terminarlo 

no espero comerme al mundo 

sino evitar que me devore 

me empeño en ir sonriendo por la vida 

pero 

busco un rincón oscuro para lamer las heridas 

no pretendo causar lástima 

aunque a veces me agrada 

quiero ser buena y a veces soy mala 

desperdicio hojas escribiendo historias 

tengo que exorcizar mis miedos 

escribiendo poemas 

fornicando con antiguos amores 

oficiante de mi propia misa 

magia de todos los colores 

camaleón tristemente domesticado 

remedo inútil del gran dragón que fui 

frágil amor 

árbol de la vida 

manos almas olores cuerpos 

sal y mar mercado y sol 

soy la suma de otros mundos 

en las venas traigo el azul del mar 

la calidez del barro 

el negro de las noches moras 

el recio tam tam de vírgenes selvas 

el bruñido brillo de pectorales de oro 

coronado todo por plumas de quetzal 

se andar el sagrado camino de Compostela 

subo escalinatas para llegar al sol 

tengo ritmo que me hace bailar 

tengo esta voz dura que he de cantar 

y por eso bailo río canto lloro 

mis lágrimas pintan mi cara de otro color 

ora blanco ora azul 

ya de oro o carbón 

mágico iris que me vuelve crisol 

hablo lo mismo a las estrellas que a los árboles 

e irremediablemente al mar 

porque traigo en los labios 

el dialecto perfecto para hacerme oír 

regalo mágico de todos mis dioses 

la llave eterna círculo perfecto 

el frágil amor 

 

 

quiero contar el fin de siglo 

decir lo que he vivido 

que no es mucho y que quizá sea nada 

y aunque no sólo leí mafalda kalimán los burrones 

sería una malagradecida si no los nombrara 

quizá contar algo de cuba y de la unión soviética 

pero sus monografías en secundaria eran muy cortas 

creo que ahora ya ni existen 

supe del sputnik como referencia en cuentos 

y la ciencia ficción es para mi asimov microsoft internet 

a mi alrededor se respira el hedor de las cuerno de chivo 

los crímenes de cuello blanco son cosa de todos los días 

he conocido a cuatro presidentes y uno que iba a serlo 

ahora a mi pesar ando metida en la política 

me ha tocado vivir el new age 

que si bien nadie sabe qué es 

vende muchos libros 

he sido testigo de la derrota de enfermedades 

aunque la gripe como las cucarachas 

vayan a sobrevivir al hombre 

vivo la era del celular y del internet 

viajo en taxi 

como soja y germen de trigo 

le soy fiel a la happy meal 

escuché a los beatles a santana 

me puse alguna borrachera con milanés 

lloro con sabines releo a kafka a baudelaire 

y quedo siempre atónita con faulkner y la guzmán 

he viajado en tren en metro en avión 

crecí creyendo que el teléfono rojo era un ítem 

de las series de espías en televisión 

he visto tres james bond en las películas 

vi lo que el viento se llevó en videocassete 

tuve la suerte de revisitar star wars 

en fin 

que se acaba el siglo 

y todos acaban al mundo junto con él 

pero a mí me preocupa que no he visitado la torre eiffel 

que mis hijas están aún pequeñas 

y yo quisiera dejarles un mundo mejor 

bastante mejor que al que a mí me dejaron 

por ello platico con mis amigos de la esperanza 

que supongo es una buena forma para que no muera 

les hablo a los niños de los bellos días 

en que la primavera eran flores y el otoño hojas secas 

cuando podía uno echarse al sol 

con la piel libre de químicos 

hablo 

hablo 

hablo 

en voz alta 

en voz baja 

emborronando hojas y escribiendo palabras 

y así dejar constancia 

de las cosas simples 

que yo viví 

​

​

hoy quiero decir sólo unas cosas: 

que estoy cansada de los gritos 

de la tarifa de la luz 

de las cacas de los gatos 

de los perros del vecino 

de los crímenes impunes 

de varios meses sin joder 

de esta pinche soledad 

de esta vida que es grandiosa 

pero que a veces 

-sólo a veces- apesta 

( he dicho ) 

​

​

Those were the days. 

G. Raskin 

 

es cierto 

no soy competente haciendo casi nada 

ni siquiera puedo armar tres líneas buenas 

acaso engarzar una frase suelta 

«estoy cansada» «quiero vivir» 

voz panfletaria que enarbola banderas ya gastadas 

ideas por otros defendidas 

¿estuve en el sesentaiochotresculturas? 

¿acaso antes en parís? 

¿fue un sueño tiananmen? 

qué soy yo sino una más 

con certeza una menos 

voz muda grito ahogado 

mano suplicante 

gimiendo 

implorando 

por algo que ya no se qué 

pero ¿es que lo supe? 

es decir ¿lo he sabido? 

o me lo contaron me lo platicaron 

lo leí en algún pasquín 

artículo de la jornada 

en el proceso o selecciones 

jardines de la memoria 

bosque de la china 

y decir que sí 

decir que sí 

decir que sí 

que soy que he estado 

que no quiero morir 

no aún 

​

​

oración 

  

 

que este día sea bueno 

que me alcance el tiempo 

que me rinda el dinero 

que la fila en teléfonos no sea larga 

que pase a tiempo el camión 

que mi jefe esté de buenas 

que sea prudente con el prójimo 

que no le miente la madre a algún idiota 

que no se pegue el arroz 

que las niñas se coman todo 

que no tiren sal en la mesa 

que hagan su tarea a tiempo 

que no suba la leche 

que pongan aceite en oferta 

que la gotera se arregle 

que el gato no vomite en la sala 

que el vecino de arriba no golpee a su esposa 

que el vecino de abajo le baje a su estéreo 

que no venga el cobrador 

que me consigan una casa 

que no se vaya la muchacha 

que el dólar ya no suba 

que me publiquen un libro 

que mis ideas sean claras 

que mis palabras sean certeras 

que mi vida sea buena 

que sueñe con los angelitos 

​

​

y bien; 

que no es posible escaparse de uno mismo 

condena fatal la propia compañía 

única salida la locura 

reducto último de defensa 

¿quién dice quién es cuerdo? 

¿quiénes somos los enfermos? 

cómo saber qué tan sana es esta manía 

de estar bien con el vecino 

aunque el vecino no sepa cómo te llamas 

ni le interese saberlo 

y qué tal si son más felices los locos 

como ésa que va por las calles maldiciendo a los hombres 

o aquél que guarda botellas periódicos recuerdos 

cómo saber si acaso no estoy perdiendo el tiempo sentada aquí 

en esta oficina 

que quizá mejor debiera salir a la calle 

dejar de bañarme 

soltarme los cabellos 

rasgarme las ropas 

y así 

ser libre al fin 

​

 

quiero cantar los días que no he vivido 

el aire que no he respirado 

sentir en mi piel este sol de siempre 

poder hablar de los sueños que no he sentido 

y vivir los mares que no he soñado 

cantar cantar 

a despecho del dolor que nos rodea 

de todo este horror y estupor cruel violencia 

toda la sangre que salpica y ahoga 

lejos del desamparo de estas horas 

muy lejos de la vacuidad de las palabras 

apartada de lo áspero de la indiferencia 

es decir 

quiero estar viva de nuevo 

tan sólo para mirar lo transparente de otros cielos 

para sentir el viento que se duerme 

cálido y tranquilo en la inocencia de aquellos días 

los otros 

los que no volverán 

mimetizarme quiero con esta tierra 

pero las lágrimas me volverían lodo 

vagaría entonces por otros lares 

manchando zapatos ajenos 

porque lo que es yo no me muevo 

han nacido raíces y aves picotean mis entrañas 

sin embargo no descubrí ningún fuego 

siendo como soy yo misma rescoldo cenizas 

el viento me levanta en remolinos 

que vuelven irremisiblemente hasta aquí 

al centro de mí 

de donde nunca he salido 

donde nunca estoy 

​

​

estoy cansada de ser extraña 

de ver al mundo con espectro de colores distinto 

por eso a veces 

finjo 

me oculto me disfrazo me mezclo con los otros 

uso sus ropas sus perfumes sus palabras 

camino como bailo canto igual que ellos 

mas por las noches mis sueños me traicionan 

son cabellos de medusa que se enredan 

bajan por la garganta para anidarse en el pecho 

prestas a morder a quien se acerque 

quizá por eso no acaban de entenderme 

me toleran 

sí 

me tienen pena 

compasión lástima triste pena 

claramente veo cómo se burlan de mis intentos 

por ser normal bonita seria buena 

estoy tan harta de ser distinta 

de vagar por el mundo siempre en sordina 

escuchando ecos de la gente de afuera 

porque este ruido que traigo dentro 

nadie lo escucha 

sólo yo bailo esta cruel coreografía 

aplaudo silbo me abucheo 

apago las luces de los reflectores 

y cierro las puertas del cabaret barato de mi vida 

no es divertido ser la rarita 

la loca la ilusa la fiel la agresiva 

porque a mis reclamos no hay respuesta 

porque a mis gritos no hay respuesta 

porque los golpes que lanzo no tienen respuesta 

nadie 

nadie 

nadie de veras se da cuenta 

me miran me critican se extrañan 

a su lado aceptan que yo deambule 

no demasiado cerca 

soy como visita en vacaciones 

después de varias semanas 

(el muerto y el arrimado a los tres días apestan) 

yo de seguro hiedo 

porque nadie se aproxima 

pasan de largo 

me tiran una moneda 

mendrugo de pan 

taco de frijoles zapatos viejos 

pedazo de piel que ya no les queda 

no es nada sencillo saberme diferente 

que por más esfuerzos que haga 

no encajo con la mayoría de la gente 

por ello 

incapaz de acallar tal algarabía 

doliente cansada presurosa 

mil veces necia intento la poesía 

por ver si en este esfuerzo recupero la cordura 

-serenidad bendita jamás tenida- 

porque hasta donde me alcanza la memoria 

siempre he escuchado cosas que los demás no oyen 

percibo aromas que otros no huelen 

saboreo dolores que ni imaginan 

y yo los toco 

los palpo 

intento sentir a los ajenos 

pero esta piel anómala recibe informaciones desiguales 

por eso hablo lloro río grito canto 

voz tristemente desgarrada dispareja 

porque me acepto no igual 

condenada a escribir palabras 

sobarlas lamerlas digerirlas vomitarlas 

intentar dar sentido a esta vida 

llanura pozo vacío infinito 

hartazgo completo 

dulce extraño amargo 

mi único hogar 

mi amado laberinto 

 

por qué ahora 

por qué a mí 

por qué no a mi vecino 

o mejor aún 

a cualquier desconocido 

cualesquiera de los otros doscientos millones de almas 

que cohabitan en este marasmo que llamamos mundo 

otro que no sea yo 

de algún país de pantalla de televisión 

de esos que hoy tienen una frontera y mañana otra 

o uno que anteayer tenía otro nombre 

no quiero ser yo 

no quiero que me pase a mí 

que sea alguien más quien sufra esta lucidez espantosa 

que me ataca 

y no me deja vivir 

si somos sólo un hato de bestias salvajes 

atrapadas en este hastío 

aburridas de tanto ver pasar almas encerradas 

fuertemente atrincheradas dentro de sí mismas 

si vamos rumiando amarguras lejanas 

empeñados en verlas cerca de nosotros 

porque quizá es lo que nos mantiene atados al suelo 

y hace que el mundo no sea tan difícil de manejar 

si somos sólo despojos 

ignorantes por completo de la luz y la verdad 

lejanos de la inocencia 

apartados de la mano de Dios 

si por hacer uso de nuestro albedrío 

decidimos renegar 

pastar 

vagar 

si en algún momento de nuestra historia 

tomamos la decisión de estar aquí 

así 

¿por qué no poder olvidarlo? 

¿por qué? 

​

​

porque habremos de avanzar y avanzar 

tras la línea dorada allá a lo lejos 

e intentaremos seguir avanzando 

hasta que nuestros pies sean sólo masa amorfa 

despojo sanguinolento 

 

serán nuestros cantos los que nos sostengan 

la clara imagen de la promesa en nuestros ojos 

el salmo redentor en los oídos 

 

y cuando sea imposible avanzar más 

habremos de estirar los dedos para tocar 

tan sólo 

el borde dorado del horizonte