De la Antología personal
Gloria Gómez Guzmán
«Y toda la noche llovió sobre nosotros»
[Fragmento]
para Carlos Monsiváis,
si lo quiere
II
soy de una patria desamparada
ajena
mi patria es una calle sin salida
una broma asqueante de la historia
una cólera embrutecida descargando puñetazos
contra su propio pecho
mi patria es un destino signado por un dios sin dedos
una bandera para la causa de los canallas
una mano y esa cara alargando todo el desamparo hasta tu culpa
un muelle donde ratas huyen en barcos inmaculados
mi patria es un indígena ebrio en la carretera 85
una canción de josé alfredo jiménez en la rocola de un bar mugriento
una casa de madera amenazada por el ciclón de septiembre
un marinero acostumbrado a navegar en barcos que naufragan
mi patria es un cachorro de leopardo en la jaula razonable
un edificio del que nadie sale ileso
unos ojos de mirar rompiendo un cuerpo
las huellas de la infamia que esos ojos no cesan de mirar
la vergüenza el desaliento el odio
la alegría animal de penetrar
con el cuerpo desnudo
en la violenta desnudez de padre océano
mi patria es un tallo desde su árbol
verde y espeso de niebla
todo el añil
un mar amanecido y rompiéndose
un almácigo de lunas solas
un piar dulcísimo de pájaro que sobrevive
una canción besada sobre el vientre de los sueños sin futuro
inerme y rodeada por la muerte
mi patria
habla el bruto y desolado lenguaje de la espera
pero su gente ya no sueña que amanezca
porque en mi patria
la noche fue forzada a devorar al sol
Referencias
Gómez Guzmán, G. (2008). Antología personal. México: UAT.
------------------------ (2004). Poemas. México: ITCA.