​Lunes

​

El abanico se ha hecho lento 

Dejo la cama en sombras 

Habitación de película de Ridley Scott 

Un cúmulo de moscas en la bolsa de pan 

Así el motor polvoso, el pelo turbio 

Las tintas del sol en el camino hacia el baño. 

Cuesta tanto esfuerzo a pesar de los árboles, 

No es lo mismo dejar un cuerpo amado 

ronroneando en las sábanas, 

Es un fastidio que se ha hecho familiar 

¿Cómo era antes? 

Olvidé por completo los rituales  

de mi vida anterior 

Al punto que no recuerdo cuándo fue 

la última vez que estiré el cuerpo, satisfecho 

y a la vez hambriento de las cosas del día. 

Aquí sólo queda ropa vieja, olor a pobre 

y volutas de segundos que giran 

y giran en el piso. 

Dicen que un animal salvaje ronda  

los pasillos y duerme en las ramas del mango; 

sólo veo ardillas, antipáticas ardillas 

que los perros observan con indiferencia, 

Y más allá el techo de dos aguas  

de Las Glorias de Baco 

Las elevadas torres de un barrio desconocido 

y el lamento del tren que despide 

a un hombre del riel, acaso el último, 

Que llevan en procesión al cementerio. 

 

(De La casa. Inédito)