Gastón Alejandro Martínez

Iniciación

​

Para mi hermano Sergio 

​

​

Osip no sabía nada de poetas 

Ni de versos cuando su abuela lo perseguía 

Por el patio con un cinto de cuero 

Silbando a metros de él. 

Recuerda los escondrijos que compartió 

Con sus primas y el granado 

Que tumbó el ciclón del 66. 

Recuerda una mariquita subiendo 

Por una roca, 

Le hacía pensar en mamá Tita, 

Acaso por sus delantales 

O su pañoleta roja, moteada. 

Osip volvía siempre y soportaba los cuerazos, 

No así el llanto de la abuela, pidiendo perdón 

A Dios por ser tan mala, 

Ella, que llevaba el cordón de San Francisco  

Atado a la cintura. 

Un día Osip saltó sobre un papayo grande 

Y lo dobló todito, 

Silbó de nuevo el cuero de la abuela 

Mientras él huía entre cercas y arbustos, 

A refugiarse en lo alto de un mango 

A la orilla del río. 

Esta vez no volveré hasta que se mueran todos. 

Era un mango copado de hojas nuevas, 

Y Osip hasta arriba, 

Gato bisoño que ahora no sabe 

Cómo bajar, 

Se echó sobre una rama del árbol 

Que navegaba 

En la noche cuajada de luciérnagas, 

Titilando de amor 

Por la mancha sombría de la ribera. 

(De Uvas de mar. Inédito)